Моим первым наставником в подводном плавании был Армандо Рабилеро, Знакомство с Рабилеро, кубинским журналистом, состоялось почти сразу по прибытии в Гавану. Осведомившись, занимался ли я прежде спортом, Армандо в один вечер умело задал мне с дюжину разных вопросов, которые я, приехав домой, тут же записал в дневник.

Испытывал ли я когда-либо головокружения? Я ответил, что только от успехов, и то не очень продолжительные.

Имел ли ранения? Имел, но без последствий.

В порядке ли у меня барабанные перепонки?

Не испытываю ли я боли в ушах при взлете и посадке самолета?

Не страдаю ли хроническим катаром, астмой?

Болел ли ревматизмом, артритом, эпилепсией?

Не жалуюсь ли на частые головные боли?

Не лечился ли от диабета?

Не болел ли воспалением легких и как дело обстоит с нервами и артериальным давлением?

Не испытываю ли одышки или частых сердцебиений?

Не увлекаюсь ли спиртными напитками?

На все эти вопросы я ответил отрицательно, и тогда Армандо сказал:

— Сегодня вторник, давайте договоримся на субботу. Вы заезжаете за мной на машине ровно в пять утра. — И Армандо протянул руку.

А в субботу, по дороге к месту нашей первой охоты, Рабилеро вновь принялся, весьма корректно, издали, расспрашивать меня. Я сидел за рулем, внимательно следил за дорогой, и мне нравилось, как он дотошен. Я был уверен, что мой новый знакомый делает это не из-за боязни: не дай бог, если что-то случится и ему придется отвечать! Нет. Просто он, Армандо, был на семь лет старше меня — серьезно, со знанием дела подходил к посвящению в подводные охотники новичка.

Интересовался же он и тем, как я переношу одиночество, как чувствую себя в закрытой, темной комнате, могу ли проплыть без остановки триста метров, боюсь ли высоты, умею ли оказывать первую помощь утопающему, знаю ли, как следует транспортировать пострадавшего в воде, нырял ли на глубину хотя бы трех метров?